Una entrevista

El amigo y periodista Oscar Medina me propuso un breve cuestionario para la revista Sala de Espera, donde él tiene una sección llamada Gente como uno. Yo se lo respondí, y a pesar del breve espacio que Oscar tenía, reflejó bien lo que yo había querido expresar en cada una de las preguntas. He aquí, sin embargo, la versión ampliada, que quería compartir con ustedes.

¿”La última vez” de qué? Esta es la pregunta que ya te deben haber hecho todos tus amigos: ¿de qué trata tu novela? ¿Es posible explicarla en pocas líneas sin contar el final?
-La última vez tiene que ver con una anécdota íntima y dolorosa, una experiencia de fuga que se va mezclando con un paisaje en desintegración, el de mi Caracas finisecular, hasta conformar una situación límite, en la que hay cosas muy importantes y cercanas que empiezan a desaparecer, a borrarse, que vemos por última vez. De manera precisa, y para no adelantar grandes cosas de la novela, esta es la historia de una familia clase media en caída libre, donde uno de sus miembros muere de sida y su padre decide desaparecer en pleno entierro. A partir de estas dos experiencias de fuga, de un misterio y de una pérdida se arma esta historia.

Es como un batacazo, ¿no? Primera novela, primer premio literario… ¿O antes había algún libro oculto por ahí?
-Ja, ja. Bueno, sí, parece todo un batacazo. Tu pregunta me hace recordar otros grandes batacazos que se han producido en mi vida. No vayas a pensar que ha sido el único. El primero, y el más célebre de ellos, sin duda, fue cuando pegué un cuadro con 6 a los 19 años, y agarré tremendo arrecherón porque había resultado ser mercado libre, y sólo pagaron 600 bolívares a cada ganador. No me lo podía creer. No volví a jugar nunca más a los caballos, porque me había vuelto un obseso de la lógica del azar, y sabía que pegar nuevamente un cuadro con 6 era como demasiado. Así que abandoné definitivamente la enfermedad de los juegos de envite y azar, como le dicen, y quizá exista allí una clave para comprender por qué terminé desplazándome con los años a un oficio tan precario, tan desafortunado y tan poco rentable como es el de la escritura. Nunca me había atrevido a probar en los concursos literarios –aunque todo escritor tiene recuerdos vívidos de alguna derrota, y también algunos libros que permanecen en el fondo del closet– pero me pareció que hacer una novela durante más de dos años respondía a un esfuerzo y a una pasión desbocada, que merecía la pena ser sometida a valoración de los otros. Esa es la historia de este nuevo batacazo, y una confirmación de que no estaba equivocado, que si quería no repetir la estafa del azar, como la de aquellos purasangre que corrieron un domingo de mayo de 1987, debía escribir y escribir, y mandar mi novela a un concurso serio y digno, como es el de la Bienal Adriano González León.

¿Para escribir de algo que sucede en Caracas es mejor la distancia?
-No lo sé. Cuesta tener una fórmula precisa para escribir sobre lo que más se mueve por tus venas. La única conclusión que puedo sacar al respecto es que el periodismo me sirve para estar dentro de la realidad, algo alienado por ella, y la ficción me permite deslastrarme de sus poderes hipnóticos y explorar mundos interiores que jamás habían salido a flote. Por más que La última vez esté llena de referencias cotidianas y concretas, hay una exploración totalmente ficticia de la ciudad. Para ser exactos: el diseño de un mundo hecho muy lejos de Caracas. Explorar esa esquizofrenia que todos llevamos adentro se ha hecho para mí un asunto indispensable. En la ciudad de las postales multiculturales, como lo es Barcelona, no hacía más que pensar en mi convulsionada y apocalíptica Caracas. En la ciudad de los demonios, desde que llegué a Venezuela, no he hecho más que pensar en la mimética calle del Barrio Gótico, donde viví feliz durante casi cuatro años. Desde esa disociación intento echar a andar mi segunda novela.

¿Qué es lo primero que uno hace cuando le dan el cheque de un premio?
-Mira, yo no sé lo que harán los demás, pero te puedo decir lo que yo hice: tomé el cheque, bajé a una agencia de mi banco, lo deposité, crucé una calle y entré a una agencia de viajes, y reservé dos pasajes para Barcelona. Fiel a los asuntos propios del azar, no me esperaba el premio, así que lo que llega sin avisar, también debe irse sin avisar. Pasaré el año nuevo rindiéndole un rotundo homenaje a la ciudad que vio crecer mi novela, que me incitó a probar experiencias que, de otro modo, jamás hubiera tenido, y a ordenar una cantidad de recuerdos y vivencias que seguro terminarán entrando en esa máquina caníbal e insaciable que es la ficción, que no reconoce ningún copyright.

Cuando se publique la novela, a principios del año próximo, te tocará el trabajo de promoción: ¿qué tal la perspectiva de no ser tú quien haga las preguntas?
-Bueno, que ya era hora. A nosotros los periodistas nos dio en estos años por creernos reyes de la vida, porque nos reservábamos las preguntas y ordenábamos las respuestas. Así que esta experiencia contraria me llena del terror propio de quien se siente observado, precisado e interrogado. Otra disociación, como la de la distancia, que vale la pena explorar.

¿Ya tienes lista la pose para la foto de la solapa del libro?
-La verdad que no. Pero tengan la seguridad de que ni tengo obsesiones con aparecer como un prócer ilustrado, encerrado por la incomprensión de lo telúrico en una carraca, ni tampoco como un héroe desafiando imperios y rastreando las terribles rutas del azufre. Será una imagen, en mi caso, que intente proyectar esas disociaciones, esos mundos, esos cruces que me marcan y me definen. La avenida Libertador puede ser un preciso paisaje para esa foto, una vía-puente que se desplaza como un travelling por las realidades más contrastantes de la ciudad, un lugar en el que nadie se quiere detener, ni reparar. Yo en esos lugares me siento cómodo, como para una foto.

¿Porqué tantos venezolanos artistas, intelectuales, periodistas escogen siempre Barcelona? ¿Porqué no se irán, por ejemplo, a Sevilla?
-Nos persigue un sueño cosmopolita, un proyecto de ciudad armónica, limpia y segura, que sirve de contrapunto ideal al trauma y la violencia caraqueña. Pero resulta, y ese es uno de las grandes tragicomedias del exilio venezolano en Cataluña, que esa imagen de ciudad mediterránea de las culturas –tolerante y para todos– es pura fachada y pudo mercadeo turístico. Que se disfruta, no cabe duda, pero allí sientes la terrible y necesaria experiencia de no estar en el lugar, de no pertenecer nunca al lugar. La moda hizo de Barcelona la ciudad perfecta para un venezolano enloquecido con la anarquía, pero quien descubre Sevilla, por ejemplo, diría que está dispuesto a cambiar el tan pregonado cosmopolitismo por un rato de picardía y sabor andaluz.

Ahora que ya pasaste a la categoría de “autor venezolano”, ¿qué libros de autores venezolanos recomiendas?
-¡Qué vaina con las categorías! Primero por lo de autor, y segundo por lo de venezolano. En este mundo donde vivimos, ya no hay nada como un adentro y un afuera, es decir, tenemos muchas referencias fuera de lugar, fuera de las fronteras. ¿Raymond Carver es venezolano? ¿Julio Garmendia no será argentino? ¿Estás seguro que Francisco Suniaga no es alemán? ¿o que Roberto Bolaños no es mexicano? Con los afectos pasa otra cosa: se arraigan y terminan generando su propia estética y su propio color. Por eso se me hace irresistible no recomendar toda esa narrativa urbana que leí con pasión desde los 20 años, y que va de Guillermo Meneses a Adriano González León y Salvador Garmendia, que va de Carlos Noguera a Angel Gustavo Infante, que va de José Roberto Duque a Israel Centeno y Juan Carlos Méndez Guédez. De una u otra manera, estos autores han intentado, vanamente, contar mi cuidad, capturarla en sus tragedias y sus imágenes pasajeras. Sin embargo, hay que decir que hay dos libros que me encantan en estos tiempos: La otra isla, de Francisco Suniaga, y Un sueño comentado, de Rubi Guerra. Dos orientales, casualmente, uno margariteño y el otro cumanés.

¿Y algún escritor que hayas “descubierto” durante tu estancia catalana?
-Qué te puedo decir. El gran descubrimiento de la literatura europea, para mí, fue la obra del fenecido alemán S.W. Sebald, un hombre con una escritura diáfana en la superficie, pero capaz de tejer extraordinarias y sofisticadísimas correspondencias entre la memoria y la realidad, entre la ficción y la historia. Su novela Austerlitz, y sus relatos-crónicas de los libros Los exiliados y Los anillos de saturno, son sencillamente piezas magistrales que invitan a asumir la escritura de una manera nunca inocente. Estar en España, especialmente en Barcelona, significó para mí encontrarme plenamente con autores como Enrique Vila-Matas, con todos sus vaivenes y con todas sus lúcidas intuiciones: la escritura es un simulacro infinito, una derivación despiadada. España es la capital editorial de Hispanoamérica, allí también descubrí los cuentos de Sergio Pitol y su insuperable maestría, quizá sólo comparable con Borges. Allí también conocí a esos impresentables perdidos, llamados Mortadelo y Filemón.

¿Sueñas con ver tu novela en manos de los piratas de la autopista?
-Sueño con ver mi novela en mano de todos los piratas del mundo, que son personajes encantadores desde que apareció el Sandokan de Salgari. Creo que la literatura está viva si hay lectores, estén donde estén, y se llegue a ellos como se pueda llegar. Para un consumidor compulsivo, como yo, del mercado de la informalidad, no puedo menos que soñar con verme arruinado, sin una puya, pero rey entre los señores del mundo buho. Así que ese es el test hoy de nuestro mercado cultural ¿estaré yo a la altura de eso?

Si la llevaran al cine, ¿cuál sería el soundtrack de la historia que escribiste?
-Pienso que sería una rockola imposible que vaya de Caetano Veloso a Benny Moré, de Daniel Santos a Gil Scott-Heron, de Juanga a Los Amigos Invisibles. Creo que mi ciudad tiene todos esos tonos, basta con pasarse temprano en la mañana por Sabana Grande, cuando los buhoneros construyen su propia ciudad, para percibir que la rockola está viva, y llega a ser una experiencia tan disonante como algunas de las piezas del brasileño Chico Science. Creo que Caracas es todo un maracatú atómico, y La última vez en película debería reproducir, como un hondo homenaje, esa locura rítmica.