La hora de mi novela

El jurado de la II Bienal Adriano González León me ha dado,unánimemente, el premio por mi novela La última vez. Más que emocionado, apenas pude garrapatear estas líneas y decirlas en un evento cálido, con gente a la que respeto un montón y con la presencia del siempre maestro de los maestros, Adriano González León. Un honor, pues, viniendo el veredicto de gente como Luis Barrera Linares, Ana Teresa Torres, María del Pilar Puig y de los escritores extranjeros Luis López Nieves y Juan Cruz, quienes destacaron, entre otras cosas, que la novela trasciende el contexto local.

Hace casi dos años empecé a escribir una historia cercana, una historia que me ata a nuestros revoltosos años 90. Nunca pensé que me dedicaría con tanta pasión a construir y desarrollar estos personajes, a ubicarlos en un paisaje, el de Caracas, que he compartido con muchos de ustedes en otras claves expresivas como la crónica o el ensayo. El tema de la escritura, para los que la padecen, es complicado y requiere de una paciencia y una disciplina que yo ni siquiera sabía que poseía.

La última vez cuenta mi Caracas: la de la desintegración, la rabia y la paranoia. ¿Una novela política? Sí, y asumo las consecuencias de ello. Pero antes que todo, esta novela es la historia de una fuga y de una derrota. Una historia que fue escrita y reescrita muchas veces en forma de cuento, buscando quizá las resonancias de aquella nouvelle de Hawthorne, Wakefield, que cuenta la desaparición repentina de un hombre que empieza a vivir una existencia solitaria, anónima, justo a una cuadra de donde vivía. Nadie lo reconoce ya, porque sencillamente lo han dado por muerto. Pues La última vez nació en medio de estas claves, buscando las formas del cuento y terminó creciendo a medida que un paisaje, una instantánea, la de nuestra Caracas vertiginosa y portátil, insistía en aparecer, en mezclarse, en fundirse con estos mecanismos de fuga y desaparición, al punto que terminó derrotándonos a todos, personajes y autor por igual, e imponiendo su ruda y despiadada lógica.

Los caminos de la escritura, como les digo, son insondables. En el 2002, cuando me fui de Venezuela buscando aire y nuevos insumos para la navegación de nuestra tremenda complejidad política y social, empecé a desarrollar ese síndrome que está descrito de manera insuperable en uno de los poemas de nuestro Eugenio Montejo, En el Norte, donde se habla de la paradójica disociación en la que estamos envueltos cuando nos desplazamos del Lugar. De manera que en Montejo la lluvia y los caminos del Támesis hacia el Mar del Norte terminan anunciando a “mi país de ultramar, donde se cruza el arco del sol y se baten azules las palmas”... De la misma manera, mi vida en Barcelona, España, activó unos sentimientos muy particulares, insospechados para quien huía del vértigo y del caos caraqueño. En ese parque temático de las culturas, en el que se ha venido convirtiendo esa ciudad mediterránea (una utopía de la no violencia, de la armonía y de la tolerancia, aunque sólo sea una fachada turística-comercial), empezó a aparecer insistentemente, no la idea del arco del sol y de las azules palmas, sino la ciudad que muere todos los días, que se desdibuja, que se destruye, que arruina todas las hipótesis y las coartadas, dejando a los hombres a la deriva, atendiendo claves ambiguas, y perdiéndose en todos sus infiernos. Fue esa Caracas, su ausencia, la que terminó convirtiéndose en mi único equipaje.

Esta novela es un homenaje a esas voces que se mezclan en la ciudad, que aparecen y desaparecen en cada esquina y que cuentan, al menos de manera pasajera y efímera, de qué materia esta hecha Caracas. Y como dice Ricardo Piglia “la realidad, es sabido, tiene una lógica esquiva; una lógica que parece, a ratos, imposible de narrar”. Y es precisamente desde esta dificultad de narrar la lógica esquiva de nuestra realidad, que les agradezco infinitamente a este jurado, a este premio que lleva el nombre del gran maestro de nuestra narrativa urbana, Adriano González León, haber valorado estas fugas y derrotas, estas instantáneas y estas voces sueltas de la capital apocalíptica. Esa capital que es todo un objeto sublime, que nos parece monstruoso, y que sin embargo no podemos dejar de vivir sin él. Por eso he vuelto, por eso estoy aquí. Muchas gracias.